第292章 央视春晚的请帖

半岛艺术创意园，江夏传媒大楼。

从星禾娱乐大厦回来的路上，夏晚星整个人仿佛脱了层旧皮。

进了自家的Loft大门，她脱掉那双踩得脚底发酸的七厘米红底漆皮高跟鞋，换上一双毛茸茸的浅灰色棉拖鞋，连风衣都懒得挂，直接一头栽进二楼会客室那张巨大的深灰色真皮沙发里。

“骨头快散架了……”

夏晚星把脸埋在柔软的抱枕里，闷声哼哼。

江砚跟在后面慢悠悠走上楼。

他身上的深灰色高定西装外套已经脱了，随手搭在扶手上。白衬衫解开了两颗纽扣，袖口整齐地挽到小臂，露出那块百达翡丽和线条利落的小臂肌肉。

“刚才在李广荣面前不是挺横的么？”

江砚走到茶水台前，熟练地套上那条略显违和的粉色小碎花围裙，单手从冷藏柜里拎出一盒鲜牛奶，低声调侃：“大马金刀撕合同的时候，连眼皮都没眨一下，这会儿怎么成软脚虾了？”

“那能一样吗？”

夏晚星翻了个身，半趴在沙发上，下巴搁在抱枕顶端，一双桃花眼亮晶晶地盯着江砚的背影：“在外面那是给咱们江夏传媒撑场面，我好歹也是老板娘，气势要是输了，以后怎么镇得住场子？”

“行，老板娘辛苦了。”

江砚拧开电陶炉的开关，把厚底小奶锅架上去。

红茶碎在锅底稍微干焙出焦香，随着鲜奶和黄冰糖倒进去，浓郁醇厚的甜香瞬间在空旷高挑的挑空客厅里弥漫开来。

“看在你今天表现不错的份上，赏你一杯特调焦糖锅煮奶茶。”

江砚拿木勺慢条斯理地搅动着浮沫：“顺便给你揉揉腰？”

夏晚星脸上一热，抓起手边一个抱枕作势要扔：“江砚，你现在真是一分钟不正经都不行是吧？门还没锁呢！”

正闹着，楼下忽然传来一阵汽车轮胎碾过园区碎石路的声响。

声音极轻，完全没有豪车大排量发动机那种张扬的轰鸣。

江砚关了火，走到二楼落地窗前往下瞥了一眼。

楼下路边，一辆平平无奇、甚至车漆上还沾着一层薄灰的黑色大众迈腾缓缓停在马路牙子边上。车牌是极其低调的京A纯数字，没有花里胡哨的连号，但那个号段在懂行的人眼里，比挂五个八的劳斯莱斯还要扎眼几分。

车门推开。

走下来一个精瘦的老头。

身上穿着一件洗得有些发白、下摆甚至磨出细微毛边的深蓝色老式夹克衫，脚踩一双平底黑布鞋。满头白发打理得一丝不苟，虽然看着像个退休在公园遛鸟的普通大爷，但迈步走动时，背脊笔直，两只眼睛透着一股沉淀了几十年的精气神。

“哟。”

江砚眉梢挑了挑，嘴角浮起一抹意味不明的弧度：“来大人物了。”

夏晚星愣了愣，光着脚从沙发上爬起来凑到窗边：“谁啊？”

还没等江砚说话，楼下一楼的大厅就传来了前台小姑娘怯生生的询问声：“您好，大爷，请问您找哪位？有预约吗？”

紧接着，一道如洪钟般雄浑爽朗的大笑声直接穿透了挑高的楼板：

“哈哈哈！小姑娘，不认得我正常！不用预约了，去把你们江董和夏总喊下来！就说北京来要账的到了！”

……

“秦导？！”

夏晚星听清声音的瞬间，整个人猛地一激灵，困意当场消散得干干净净。

她赶紧从地上勾起拖鞋穿上，手忙脚乱地把散乱的头发扒拉整齐，快步往楼下迎。

走下一楼旋转楼梯，那位在华夏文艺界跺一跺脚整个圈子都要抖三抖的泰斗级人物——央台春晚总导演秦德海，正背着双手，饶有兴致地打量着江夏传媒大厅里挂着的那块复古黄铜招牌。

“秦导！”

夏晚星几步走上前，语气里满是抑制不住的惊讶：“您怎么亲自从北京跑过来了？也不提前打个电话，我们好去机场接您啊！”

“接什么接，我又没缺胳膊少腿。”

秦德海转过身，笑眯眯地看着夏晚星，那双阅人无数的浑浊老眼里满是欣赏：“再说了，你们这两口子现在是内娱最大的香饽饽，机场堵得连只苍蝇都飞不出去，我这把老骨头可经不起那群小年轻挤。”

老头一边说着，一边极其自然地走到旁边接待区的真皮沙发前坐下。

目光落在一楼空旷整洁的办公区，秦德海忍不住摇了摇头：“我不亲自飞这一趟行吗？我不来，你们工作室那个姓王的大胖子，能在电话里跟我扯皮扯半个小时的出场费！”

夏晚星被说得有些不好意思。

这时，楼梯口传来一阵不紧不慢的拖鞋声。

江砚端着一只冒着腾腾热气的白瓷茶盏走下来，身上那条粉色小碎花围裙还没来得及摘，整个人透着一股极其居家的散漫。

“秦导，这您可冤枉胖子了。”

江砚把热茶稳稳放在秦德海面前的茶几上，脸不红心不跳地接话：“亲兄弟还明算账呢。央台的预算抓得紧，劳务费虽然比不上外面的商演，但胜在账目干净、发票开得规范。我们这种小本经营的草台班子，刚起步，每一分钱都得按章办事，可不敢随便搞特殊。”

秦德海端茶的手停在半空，撩起眼皮瞪了江砚一眼。

“小本经营？”

老头直接被气笑了，指着江砚的鼻子：“三十天借壳上市，敲钟当天封死四十四个点的涨停板，把整个A股传媒板块按在地上摩擦的上市公司实控人，跟我在这一本正经地哭穷说自己是草台班子？”

“江砚啊江砚，整个华语乐坛，脸皮能厚到你这个境界的，老头子我干了四十年导演，还真是头一回见！”

“承蒙秦导夸奖。”

江砚顺势在夏晚星身侧坐下，顺手把刚煮好倒在保温杯里的焦糖奶茶塞进夏晚星手里，顺便极其自然地把她有些微凉的左手包裹在掌心：“不过听秦导这中气十足的嗓门，今天从北京飞过来，总不至于只是为了来喝我一口热茶吧？”

正说着，大门外又传来一阵清脆的皮鞋踏地声。

一身笔挺深灰西装、连领带夹都夹得无可挑剔的楚天阔，单手插在口袋里走了进来。

身后跟着踩着细高跟、一身冷灰色风衣的叶清雪。

“楚总，叶总监。”

秦德海扫了一眼进来的两人，半点意外都没有：“你们这二股东和音乐总监倒是来得挺齐整，看来今天我是掉进你们江夏传媒的盘丝洞了。”

楚天阔走上前，拉了张单人椅坐下，嘴角挂着资本家特有的客套微笑：“秦导大驾光临，楚氏作为协办方，我不过来给江董站个台，传出去别

人还以为我们楚家不懂规矩。”

叶清雪则礼貌地朝秦德海微微颔首，坐在了沙发侧面，神情恢复了一贯的清冷专业。

大厅里的寒暄声渐渐平息。

秦德海端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，抿了一口。

“行了，闲话少叙，老头子我今晚还得赶回央视开编导会。”

秦德海放下茶杯，脸上的戏谑笑容一点点收敛起来，取而代之的，是一种执掌国家级晚会生杀大权的绝对威严与凝重。

他伸手探进那件洗得发白的深蓝夹克内侧口袋。

下一秒。

两封沉甸甸的、封面采用华夏顶级重工织锦云缎压制而成的烫金邀请函，被他“啪”的一声，重重拍在了大理石茶几正中央。

红底。

流金。

右下角盖着极其醒目、代表着华夏最高国家级广播电视机构的鲜红色方形大印。

那两封请帖的正中央，苍劲有力的馆阁体毛笔字赫然在上：

【特邀嘉宾：江砚。】

【特邀嘉宾：夏晚星。】

整个会客区安静了一瞬。

哪怕是见惯了无数巨额商业合同的楚天阔，目光在落到那方红印上时，瞳孔都微不可察地缩了缩。

在内娱，商业通告能用钱买，流量番位能用资本砸。

但这两张纸，是用钱绝对买不到的通天路引。

“今年是建国整周年的大庆，局势你们比我清楚。”

秦德海双手交叠在膝盖上，身子微微前倾，一双苍老深邃的眼睛如同聚光灯般，死死压在江砚和夏晚星身上：

“上面的指示很明确，今年除夕夜的春晚，必须打破过去十几年来那种歌舞升平、看似热闹却留不下任何传世记忆的老套路。”

“零点钟声敲响之后，新旧交替、向全球十四亿同胞拜完年的第一首歌。”

秦德海的语气极沉，字字重若千钧：

“整整八分钟的时段。”

“全球两百多个国家和地区同步卫星直播，十几亿华人坐在电视机前看着。”

“这个位置……在台党委的碰头会上，总局领导和晚会核心组开了三次闭门研讨。”

老头深吸了一口气，浑浊的眼中闪过一丝锐利的光芒：

“全票通过。”

“这个时段，给你们俩。”

坐在侧面的楚天阔眉心猛地一跳，忍不住低声开口：“秦导，这位置可不是普通的大轴压场。零点钟声后的第一曲，这是名副其实的‘国运之声’。”

楚天阔推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气格外严肃：“唱好了，青史留名，直接跨进人民艺术家的门槛；稍微有一点瑕疵，哪怕只是气息抖了一下，全网十几亿人的唾沫星子，能把央视一号演播大厅的房顶给掀了。”

“楚总说得没错。”

秦德海没有否认，目光依旧锁死在江砚脸上：“江砚，你是个写歌的鬼才。”

“你给李玉梅写了《万疆》，大气磅礴，唱的是大国山河的筋骨；”

“你在《天籁之战》给晚星写了《如愿》，哀而不伤，唱的是先辈与人间的血脉传承。”

秦德海端起茶杯，眼神如刀锋般锐利：“但这一首，完全不一样。”

“命题很宽，宽到全天下都是素材；但它也很窄，窄到哪怕错了一个音符，老百姓都不买账。”

“要大，大到能承载九州山河五千年的繁盛与辽阔，接得住零点跨年那份盛世庄严；”

“可它同时又要小。”

秦德海眼圈泛起一丝极难察觉的微红，声音放低了几分：“要小到能钻进除夕夜里，普通老百姓一家团圆包饺子的那口热气里；能抚平那些背井离乡、在边疆哨所、在海外异乡没法回家的游子心底的那点酸涩。”

“天下一家，万家灯火。”

“江砚，晚星。”

秦德海看着他们：“这一张考卷，你们江夏传媒，敢不敢接？打算拿什么交差？”

整个大厅鸦雀无声。

夏晚星坐在江砚身侧，左手被江砚紧紧握在掌心。

她能感受到秦德海话语里沉甸甸的托付。那不是普通的娱乐狂欢，那是在除夕之夜，用旋律给十四亿同胞的灵魂做一次精神上的归拢。

她没有说话，只是手指微微收紧，侧过头，将全部的信任与目光，交给了身旁的男人。

江砚沉默着。

他靠在沙发背上，眼帘微垂，那双向来漫不经心、仿佛对什么都不上心的漆黑眼眸里，泛起层层深邃的涟漪。

万家灯火。

盛世安宁。

这两个词，在别人听来或许只是宏大的宣教词汇。

但对于一个从小在孤儿院长大、在向阳福利院的水塔上就着寒风啃冷馒头、靠着一盏昏黄路灯熬过无数个除夕夜的江砚来说，那是他骨子里最渴望、也最敬畏的人间烟火。

他的神识悄然下沉，在浩瀚无垠的系统曲库里飞速游弋。

无数首金曲如流星般划过。

气势磅礴的有之，深情缱绻的有之。

但最终，江砚的目光定格在了一首在另一个时空同样在春晚大放异彩、将“时代交响”与“百姓家常”完美熔铸于一炉的殿堂级重器之上。

江砚缓缓睁开眼。

他身上的散漫在这一瞬间退得干干净净。

“秦导。”

江砚开口，声音平静得没有一丝波澜：“您这道题，不用等回北京了。”

在秦德海微愣的目光中，江砚径直站起身。

他没看请帖，没看楚天阔，甚至连围裙都没解，大步穿过大厅，走到了立在转角处的那架纯黑色的施坦威三角钢琴前。

“咔哒。”

江砚单手掀开琴盖。

骨节分明、修长有力的十指悬在黑白琴键之上。

没有炫技的琶音，也没有冗长宏大的前奏铺陈。

江砚的指尖落下。

“叮——”

一段极其清澈、温润，带着如水般流淌的空灵音符，在挑空的Loft大厅里悄然荡漾开来。

旋律不疾不徐，像极了江南初雪消融的溪流，又像是除夕夜里，万家窗棂上泛起的暖黄色烛光。

江砚微微躬身，压低了嗓音，用一种洗尽铅华的低沉微哑声线，极轻、极缓地哼唱出了第一句：

“灯火里的中国，青春婀娜……”

“灯火里的中国，胸怀辽阔……”

只这两句。

坐在沙发上的秦德海身子猛地一震，握着拐杖的手指骤然收紧！

老头浑浊

的瞳孔瞬间放大，死死盯住了钢琴前的青年。

那旋律太干净了。

没有口号式的拔高，没有生硬的歌功颂德，它像是一幅用工笔细细勾勒的水墨长卷，在极度的温柔中，轰然铺展开一片辽阔的人间！

而就在这时，夏晚星动了。

她甚至不需要江砚给任何眼神提示。

八年岁月雕琢出的默契，以及同居生活里刻进骨血的共鸣，在这一刻无缝交融。

夏晚星端着奶茶走到钢琴旁，一手搭在冰凉的钢琴边缘。

她深深吸了一口气，收敛了所有流行乐的换气杂音，将那副在《天籁之战》被彻底淬炼出神格的空灵嗓音，直接拔高了整整一个八度，带着如同破晓天光般的清透穿透力，极其自然地叠合了上去：

“灯火漫卷的万里山河——”

“渐次闪烁……”

“祥和，抚慰了每个人的心窝……”

一高，一低。

一宽厚如大地，一清冽如云端。

整个江夏传媒的大厅在这一刻仿佛被抽成了真空，只剩下琴声与两道严丝合缝的人声在空间内回荡盘旋！

楚天阔端着咖啡的手彻底僵硬在半空，镜片后的眼眸里掀起滔天骇浪。

连向来挑剔冷傲的叶清雪，都忍不住缓缓捂住了胸口，呼吸发滞。

那歌声里，有深圳湾彻夜通明的现代化璀璨，有黄河岸边窑洞里亮起的那盏油灯，有春运火车上靠着车窗熟睡的打工人脸上的倦容，也有边关雪山上战士呼出的白雾。

小到一室之温，大到家国万里。

“咚。”

江砚按下最后一个延音踏板。

琴声渐消，余音袅袅。

整个大厅里陷入了长达半分钟的死寂，唯有窗外的落叶在微风中沙沙作响。

“啪！！”

一声震耳欲聋的暴响打破了寂静！

秦德海猛地从沙发上弹了起来，那双枯瘦的大手狠狠一巴掌拍在自己的大腿上，整张老脸因为极度的激动而涨得通红，花白的胡子都在剧烈颤抖！

“好！好！好！！”

秦德海指着江砚，由于情绪过于激烈，连声音都变了调：

“这就是老子要的歌！这就是十四亿老百姓除夕夜想听的人话！”

“没有空话，全是真情！”

秦德海大步跨到钢琴旁，激动得一把按住钢琴顶盖：“江砚！就这首！歌名定了吗？就叫《灯火里的中国》！谁要是敢在审看会上挑这首歌半个字的毛病，老头子我拼着这个总导演不干了，也得指着他的鼻子骂他祖宗十八代！”

看着唾沫星子横飞的文艺泰斗，江砚从容地抽出一张纸巾擦了擦琴键上的灰尘。

“秦导，别激动，您高血压，悠着点。”

江砚顺手合上琴盖，语气依然平静得像是在谈一桩买卖：“歌，是好歌。我和晚星，也随时能上。”

秦德海一愣，眼神狐疑起来：“怎么？你小子又想加钱？我可告诉你，央台的预算是有红线的，我就算把劳务费顶格给你批……”

“秦导，您骂我财迷可以，但别把我想得那么没分寸。”

江砚抬手打断了他。

他解下腰间的碎花围裙，随手搭在琴凳上，转过身，深邃的双眼迎着秦德海审视的目光，身姿挺拔如剑：

“钱的事，按总台标准走，我一分不争。”

“但我有两个条件。”

秦德海眉头拧起：“你说。”

江砚伸出一根手指：“第一，除夕当晚，我和晚星拒绝使用任何形式的提前预录还音。”

“我们要全开麦，真唱。”

“现场如果有任何技术失误，或者我们自己的气息出了问题，责任全算在我们江夏传媒头上，后果我一人力承。”

秦德海的瞳孔剧烈收缩了一下。

在春晚的舞台上，为了追求零失误的绝对稳妥，歌舞类节目垫音甚至是还音早就是行业内心照不宣的潜规则。

敢在十四亿人面前提全开麦真唱的年轻艺人，内娱已经十年没出过一个了！

“那第二呢？”秦德海沉声问。

江砚神色冷峻，伸出第二根手指：

“第二，这首歌的编曲和现场交响伴奏，必须由国家交响乐团全部实录进轨，方案以我和叶清雪老师的最终定版为准。”

“春晚后台的调音组，不得对我们的音频动态做过度压缩，必须保留完整的现场声场。”

江砚直视着这位掌握内娱最高权柄的老艺术家，一字一顿：

“我们要给老百姓看的，不是一个完美无瑕的塑料模型。”

“我们要给他们的，是有血有肉、有呼吸心跳的中国声音。”

安静。

足足沉寂了十秒钟。

秦德海定定地看着面前这个不卑不亢的年轻人，又看了看站在他身旁、眼中闪烁着同样坚毅光芒的夏晚星。

良久。

老头胸腔里发出了一声极其沉闷的震颤。

紧接着，他仰起头，爆发出了一阵几乎掀翻天花板的长笑：

“哈哈哈哈！好！好一个有呼吸心跳的中国声音！”

秦德海一把抓起大衣，重重在江砚肩膀上拍了一掌，力道大得让江砚身子微微晃了晃：

“整个内娱，敢这么跟我秦德海拍桌子立规矩的，你是第一个！”

“有骨气，有担当，这才是华夏文艺该有的脊梁骨！”

老头大步流星地朝大门外走去，头也不回地挥了挥手：

“你的条件，老子全批了！”

“音响组要是敢废话，我让他们卷铺盖滚蛋！”

“洗干净嗓子，回北京等一审通知！”

大门“砰”的一声关上，留下那辆黑色的大众迈腾在一楼窗外疾驰而去。

会客区里彻底静了下来。

夏晚星长长地吐出一口气，整个人像是脱力般靠在江砚的怀里，伸手摸了摸他结实的胸膛：“江董，在春晚总导演面前提条件，你刚才心跳跳得可真快。”

江砚顺势揽住她纤细的腰肢，低头在她额头上重重亲了一口，嘴角咧开一抹痞气的笑：

“废话，装逼能不紧张吗？”

“不过……江太太，除夕夜的零点，全球华人看着咱们俩一起拜年唱歌。”

江砚将下巴抵在她的发顶，轻声呢喃：“这排面，应该够堵上所有人的嘴了吧？”

夏晚星笑得眉眼弯弯，环住他的脖颈，在他唇上轻轻啄了一下：

“够了。”

“江先生，余生请多指教了。”