第451章 四十年了

那天他一上午没干活，就蹲在地边看。

刘庆山来找他，看见他这样，气不打一处来。

“崔师傅！前头催菜呢！”

“来了。”

“你看什么呢？”

“看芽。”

刘庆山低头看了看：“就这几根苗？”

“就这几根。”

“这有什么好看的？”

崔天阳站起来，拍了拍手上的土。

“刘师傅，”他说，“您知道这苗，为什么长得这么好吗？”

“为什么？”

“因为它有‘气’。”

刘庆山愣了一下。

“什么气？”

“说不清。”崔天阳说，“反正它有。”

刘庆山看着他，看了两秒钟，摇摇头走了。

“神神叨叨。”他嘟囔，“越来越神神叨叨。”

…………

正月十五，于依依告诉他一个消息。

那天晚上，吃完饭，穗穗在炕上玩木头小人，于依依坐在灯下补衣服。

“崔天阳。”

“嗯。”

“我跟你说个事。”

“说。”

于依依放下针线，抬起头。

“我有了。”

崔天阳正在喝水，一口水呛在嗓子里。

“咳咳咳——”

“你慢点。”

“你说什么？”

“我有了。”于依依说，“两个月了。”

崔天阳放下碗，愣了半天。

“真的？”

“真的。”于依依说，“我去医院查过了。”

崔天阳站在那儿，忽然不知道说什么。

他想笑，又觉得该说点什么。

“那……那……”

“那什么？”

“那我得赶紧多挣点钱。”他说。

于依依“扑哧”一声笑了。

“你就想到这个？”

“我还想到……”崔天阳挠了挠头，“我还想到，得给孩子起个名。”

“还早呢。”

“不早。”崔天阳说，“得起个好名。”

穗穗从炕上抬起头：“什么名？”

“给你弟弟妹妹起名。”

“是弟弟还是妹妹？”

“不知道。”

“我想要妹妹。”穗穗说。

“为什么？”

“妹妹听话。”

崔天阳笑了，走过去，把穗穗抱起来。

“行。”他说，“那就妹妹。”

那天夜里，他去了一趟李田那儿。

老头儿已经能下地了，正在院子里遛弯。

“叔。”

“来了。”李田回头，“吃

饭没有？”

“吃了。”

“什么事？”

“依依有了。”

李田站住了。

“有了？”

“嗯。”

老头儿愣了一会儿，然后脸上一点一点地笑开了。

“好。”他说，“好啊。”

他走过来，拍了拍崔天阳的肩膀。

“你小子，”他说，“行。”

“叔，您别拍，我这肩膀上还有土。”

“土怕什么。”李田说，“土是好东西。”

那天夜里回家，崔天阳没睡。

他站在后院那块地边，看着那些麦苗。

月亮很亮。

麦苗上的光，比白天看得清楚。

一小片，绿莹莹的，像撒了一层碎银子。

他蹲下去，伸手，摸了摸最近的那一棵。

凉的。

“你们好好长。”他说。

“我闺女要来了。”

…………

第二天，方振国来了。

他来得急，进门就说：“城北，有座庙。”

“什么庙？”

“不知道叫什么。”方振国说，“在德胜门里头，一条小胡同里。庙门二十多年没开过。”

“没开过，那你们怎么知道的？”

“最近有人看见，夜里庙里有灯。”

崔天阳皱起眉。

“灯？”

“灯。”方振国说，“那一片都拆得差不多了，没人住。夜里怎么会有灯？”

老郭在旁边抽着旱烟，忽然开口了。

“那庙，我知道。”

“您知道？”

“我小时候去过。”老郭说，“那庙里供的不是佛。”

“供的什么？”

“不知道。”老郭把烟袋磕了磕，“我记不清了。就记得里头黑，阴森森的，大人不让小孩进去。”

崔天阳站在那儿，想了想。

“什么时候去？”

“今天晚上。”方振国说，“先去两个人看看。”

“我去。”

“你去？”

“我去。”崔天阳说，“庙里有灯，说明有人。有人，就有火。有火，我就能看见。”

那天晚上，天很冷。

崔天阳和方振国两个人，走在德胜门里的胡同里。

胡同很窄，两边的院墙都塌了一半。

走到底，有一扇门。

门是木头的，很旧，门上的漆都掉光了。

门缝里，透出一点光。

很淡，很黄。

是灯。

崔天阳站在门口，忽然停住了。

“怎么了？”方振国低声问。

“里头，”崔天阳说，

“有气。”

“气？”

“很浓。”崔天阳说，“比白家疃那口井，还浓。”

他伸出手，推了推门。

门没锁。

“吱呀”一声，开了。

…………

门开了。

院子里很黑，只有正殿里透出一点光。

崔天阳迈过门槛，脚一落地，浑身的汗毛都竖起来了。

气。

浓得他喘不上气。

不是压迫，是那种——像走进一间烧了很久的屋子，空气都是稠的。

“小心点。”方振国在他身后低声说，手按在腰上。

两个人穿过院子，走到正殿门口。

殿门开着。

里头点着一盏油灯，灯芯很小，火苗只有黄豆大。

灯下坐着一个人。

是个老和尚。

很老了，脸上的皱纹一层一层的，眉毛都白了。他穿着一件灰扑扑的僧袍，袍子上打着好几个补丁。

他正在扫地。

殿里没什么可扫的，地上很干净。可他还是一下一下地扫，扫得很慢。

听见脚步声，他抬起头。

“来了。”

崔天阳一愣：“您知道我们要来？”

“不知道。”老和尚说，“可这庙里，二十年没人来了。来了就是客。”

他把扫帚靠在墙边，指了指殿里的两个蒲团。

“坐。”

崔天阳看了方振国一眼。

方振国没动。

“坐吧。”老和尚说，“我这儿没茶，也没别的。就两个蒲团。”

崔天阳坐下了。

方振国站在门口，没坐。

老和尚也不勉强，自己在对面的蒲团上盘腿坐下。

“你们是来查灯的？”

“是。”崔天阳说。

“灯是我点的。”老和尚说，“点了四十年了。”

“四十年？”

“四十年。”老和尚说，“这庙里的火，四十年没灭过。”

崔天阳的心里“咚”了一下。

“什么火？”

老和尚抬起手，指了指殿后头。

“灶。”

…………

殿后头有一间小屋。

屋里有一口灶。

不是城里人家用的那种煤球炉子，是老的，土坯垒的，灶膛很大，灶台上还嵌着一口铁锅。

灶膛里，有一小堆火。

不大，就巴掌大一团，红红的，慢慢地烧。

崔天阳站在灶前，看了很久。

“这火……”

“四十年了。”老和尚站在他身后，“我每天早上添一把柴，晚上封一次火。不灭。”

“为什么？”